【资料图】
2023年6月30日，是黄家驹逝世30周年纪念日。古人说：三十年为一世而道更。三十年，足够发生翻天覆地的变化。但黄家驹的影响力，似乎却没有丝毫衰减。从一二线城市到县城，再到海外；互联网平台、演出方、歌迷、媒体……人们自发地举行各种活动，纪念这位殿堂级的音乐人。“归家的讯号”纪念黄家驹30周年全国巡回演唱会，走遍内地多个城市；和平与爱纪念黄家驹30载巡回演唱会，唱到马来西亚吉隆坡等地。互联网平台快手，发起「永远的黄家驹」一系列专题活动；传媒界“话题发源地”《新周刊》，也专门策划了一场主题为“听见光辉岁月”的征集。今天，黄家驹仍然是话题的发源地——这本身就是一个值得探讨的话题。《新周刊》的提问很有意思：30年了，我们为什么还在听黄家驹？前几天，我一直在思考这个问题。昨晚，我正好看了一组快手拍的纪录片《哪会怕有一天只你共我》，很受感动。感动之余，我似乎也同时思考清楚了可能的答案：因为“普通人”。快手的纪录片选取了以往很少见的一个视角：讲普通人的故事，来纪念黄家驹。纪录片由00后的创作者李娃娃拍摄，拍摄对象里有00后学生乐队、60后农村奶奶、70后工地大叔、90后音乐人。在平台整个专题活动中，我看到的也都是大量普通人的主动参与。他们没有一个人是明星，甚至可能也没有人曾当面见过黄家驹。但是，这反而更让人动容。因为：家驹的成长故事，本身就是普通人“热爱生活，坚持理想”的真正注脚；对平凡人的激励，也正是家驹音乐精神最具价值的所在。家驹去世7年后，第一批00后才刚刚出生。而今天，他们仍旧对家驹的音乐产生跨越时空的共鸣。多少有些让人出乎意料对吧？黄家驹是80后的青春，生逢神曲时代的00后，为什么依然如此喜爱他？在快手平台搜索黄家驹的用户中，很大一部分都是00后。从音乐市场的角度而言，这是一个有意思的产业现象。从歌迷的角度而言，这个现象也能让我们更好的理解黄家驹不可替代的独特价值。一、不只是老歌回潮：当00后爱上黄家驹近两年，老歌回潮成为一个整体的新现象。据《2022华语数字音乐年度白皮书》，发布两年时间以上的老歌播放份额在2022年一路升至53.4%，涨幅超过8%。报告指出，这与多重行业变化有关：线上Live/直播引发全民怀旧热点，港乐/主流音综带动老牌歌手扎堆回归，新型赛道更加注重老词曲的运用。不过，老歌回潮只是大的环境背景。在我看来，黄家驹的音乐内核，与00后精神需求的匹配，是“家驹热”持续的关键缘由之一。《QuestMobile2022Z世代洞察报告》显示，基础生活殷实及人生阶段特征的影响下，Z世代更追求对社交、尊重及自我实现的需求满足。而这种更丰富的精神需求，正是BEYOND音乐在当年香港乐坛独树一帜的所在。据统计，BEYOND作品中，除少数情歌外，有励志、BEYOND式怨曲、和平与爱、家国情思四大类歌曲。芭乐情歌、洗脑神曲，固然永远会是流量担当。但是，具有更广阔视野，对自己和社会有更多思考的00后们，显然不只满足于此。他们的音乐审美，需要超越，需要“BEYOND”。快手的纪录片中最让我印象深刻的故事是《逝去日子》，这是“00后拍00后的驹迷故事”。00后创作者李娃娃导演的镜头下，00后校园乐队“没有名字的207”讲述了他们的音乐故事。我看到，00后的普通歌迷因为黄家驹而连接起来。乐队成员本来互相都不认识，因BEYOND的歌曲而相识。“这是我见过最不专业的乐队。因为喜欢黄家驹的歌，他们立刻决定做个组合”。
我也看到了家驹对他们的精神感召力。“为了这次演唱会，让这个已经各奔东西的乐队，再次聚集了起来”。有的从实习单位请假，有的暂停手上的备考复习……是什么值得他们放下那么多重要的事，来办这样一场演唱会？其实答案很简单，毕业在即，这群00后希望留下一段没有遗憾的“逝去日子”。而黄家驹的不可替代在于：家驹音乐的重要内核，是始终热爱生活、坚持理想。这是任何时代都不可或缺，而又很稀缺的宝贵品质。而00后们，也更加愿意表达和追求他们的热爱。如果用一个字来描述黄家驹，我认为最贴切的词是“火”。香港女歌手卢巧音也曾形容BEYOND是“一座活火山”。那种不可遏制的，对生命的关怀，对理想的追求，使得家驹的音乐始终迸发一团热火。
《海阔天空》中的“多少次 迎着冷眼与嘲笑 从没有放弃过心中的理想”，是直抒胸臆的歌咏；而《再见理想》，则是反复低徊的诉说，其实他们没有一分一秒“再见理想”，这也被BEYOND称为他们的“校歌”。《海阔天空》中的经典歌词，被快手用来作为纪录片名《哪会怕有一天只你共我》，贴切地体现了家驹与普通人情感连接的内核。“你共我”，自然不只是家驹和BEYOND成员，他指的就是家驹和每个拥有家驹精神的普通人。世间只要有“你共我”互相理解、共鸣，互相给予精神、力量，就足够了。或许家驹当年写下这首歌时，脑海也曾浮现这样的场景：30年后，我们仍然为理想高歌。二、不只是音乐：当一群普通人，决定成为“黄家驹”理解了黄家驹音乐的跨时代性，自然不难理解30年来，每一年都有各种纪念活动缅怀他。当然，一个问题也持续被思考：对黄家驹最好的纪念，是什么？对家驹的纪念，不仅仅是为理想高歌，传播他的音乐。更重要的是，很多与音乐行业完全无关的普通人，决定在他们的人生路上，去成为精神“黄家驹”。“不会再出一个黄家驹了，这样的人降临人世本来就是奇迹，上帝让黄家驹下凡，但是凡人没有珍惜他，反而谩骂他，诅咒他，结果，上帝把黄家驹收回了。上帝不会再派一个音乐天使下凡的。”最好的纪念，是在普通人的每一种生活中，传承黄家驹音乐中的真精神。很多粉丝爱听纪念家驹的音乐会，BEYOND2005年的告别演唱会我看过多遍；很多歌迷爱看纪录片，2007年香港电台拍摄的《不死传奇：黄家驹篇》，我今天也还会在网上重温。与此同时，普通人的生活被改变的故事，还是最让人动容。
如前所述，对平凡人的激励正是家驹音乐精神最具价值的所在。流行音乐本就是普通大众的精神食粮，只是在致敬故人的纪念活动中，这种视角以前比较少见。快手的纪录片中，除00后校园乐队外，两位与音乐行业完全无关的普通人的人生经历，给了我最多回味。广西67岁的杨奶奶，热爱用架子鼓敲打《不再犹豫》，这正是她当下人生的鲜活注脚。疫情期间，她把儿子不用的架子鼓拉回老家，才第一次开始看视频自学打鼓，并逐渐被这首歌激励，在村子里，在快手上获得越来越多的关注。相比被动接受生活的安排：结婚、生子、顾家等等……她通过家驹的音乐，发现了人生中新的可能性：主动。网名“工地吉他男神”的70后大叔，是33年的驹迷，也从事了26年的工地工作。生活的压力让他不敢停下工作，每天忙碌无比。但只要一下班，他就会带上假发直播演出，被称为“工地黄家驹”。他的生活充满“灰色轨迹”，但言语中看不出任何颓废的色彩。他对音乐的热爱，给了他热爱更广阔的生活的力量。而从另一位主人公，音乐人王维锴的身上，我更仿佛看到家驹本人的成长故事。他的长相和家驹神似，因此受到关注也受到过非议；他也有着很曲折的人生历程，做过很多份工——石砖场工人、快递员等等——但他一直默默坚持自己的音乐之路。黄家驹出生普通，他们家是香港的一个劳工家庭，七口人住在不到三十平方米的小房间里。中学毕业后，黄家驹做过办公室助理、五金及水电工程师、电视台布景员、保险经纪等等工作，十分奔波。但在爱上音乐后，他再也没有放弃过自己的坚持。黄家驹的姐姐黄小琼，曾经讲过两个小故事。第一个故事，是家驹刚开始创作和表演摇滚音乐时，黄小琼对这种“非主流”的音乐不感兴趣，有一次就问他，你能不能写一点我能在KTV里唱的歌？家驹直接回答，这不是我想要的。有一次，他刚写出一首脍炙人口的流行歌，黄小琼给家驹打电话，有点调侃地批评说，你不是说不写这类歌曲吗？家驹也很坦诚地回答她：母亲节快到了，这是唱片公司一定要我写的。黄小琼说，家驹言下之意，我并不是你想的那样改变了。之所以讲家驹的这两个故事，是因为在我看来，和快手纪录片里的几个故事一样，这才是所谓“热爱生活，坚持理想”的真正注脚。从来并不如我们所愿的，才是生活。即便优秀如黄家驹，也得做很多不愿意做的事，写一些不愿意写的歌。正是因为磨难不可避免，才更凸显能坚持理想的可贵。今年，是黄家驹逝世30周年，BEYOND乐队成立40周年。而他的音乐，不仅当年的歌迷在听，还在持续收获大量的00后粉丝群体。他们从未见过黄家驹，对他的认知完全来源于网络和音乐。但他们每个人身上，都能见到黄家驹。他们“高唱我歌”，在每一种生活里，努力生活，坚持理想。他们是黄家驹精神的传承者，是活在当下的精神“黄家驹”。特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
